髭剃りはT字タイプの刃先を取り替えられるものを愛用している。今の髭剃りは1000円くらいで買ったはずだが交換用の刃先が2つついてお得だったことを覚えている。問題は初めて刃を取り替えたのが約1年後ということだった。髭剃りは風呂場に置いていていたからどうしても錆びてくる。すると切れ味が悪くなって剃り残しも出てくる。だけどそういう変化は徐々に起こってくるから本人は気が付かないんだ。子供が久しぶりに親戚に会うと「大きくなったね」と言われるみたいに。

刃を取り替えようと思ってから3日位経ってようやく取り替えた時は感動すらした。なんたってめちゃくちゃ切れ味がいいし、剃り残しなんてない。もっと早く取り替えておけばよかった。

今では毎日髭を剃るけれど、髭をのばしてみようと試みたこともあった。僕の顔は童顔だったからワイルドになってかっこよくなると思ったんだ。だけどどうやら自分の髭は思ったようにふさふさにならいようでがっかりした。

中途半端に髭を伸ばすと指で髭を抜くことが癖になってしまったことがあった。同僚でも指で髭を抜くやつがいたんだけど、あれって他人からみたらちょっとだらしがないというか恥ずかしい行為なんだと気がついた。でも髭が伸びているとついつい気になって抜いてしまう。だから髭は剃ってしまうことにした。

モテる方法の本なんか読むと「清潔感が大切」とか書いてあって、髭は剃ろうってアドバイスされている。でもデカプリオとかは髭をはやしてもかっこいいのに髭を剃ろうってアドバイスはなんか変じゃない？結局こういう本を読む層っていうのはきまってダサいやつってことなんだね。ダサいやつは髭をはやしても不潔なだけだから剃ろうってことなのさ。だってかっこいいやつにモテるアドバイスはいらないだろ？だから髭を剃るようにとアドバイスをして髭剃りを買わせるのが狙いなんだ。結局そういうことさ。

風呂から上がるとテレビのナイター中継で巨人が試合をしていた。そういえば巨人は髭をはやすのがだめらしい。華やかな舞台で活躍する野球選手。毎日せっせと髭を剃る巨人の選手。刃はちゃんと取り替えているのだろうか。もしかしたら選手の髭剃り管理専用の人くらいいるかもしれない。なんたって巨人だもの。

そう思いながら眠りについた。